В полумраке деревенской улицы видна остановившаяся пролётка. Возле извозчика стоит молодой мужчина в шляпе. Подняв палец кверху и, слегка качнувшись, он говорит, обращаясь к сидящему на козлах извозчику:
- У тебя, брат, сердце вымазано дёгтем. Ты никогда не был влюблён, а потому тебе не понять моей психики. И этому дождю не потушить пожара души моей, как пожарной команде не потушить солнца.
Извозчик смотрит на него равнодушно.
Молодой человек усмехается:
- Чёрт возьми, как я поэтически выражаюсь! Ведь ты, извозчик, не поэт?
Извозчик отвечает равнодушно и без интереса:
- Никак нет.
Молодой человек разочарованно махает рукой:
- Ну, вот видишь ли...
Он лезет в карман, достаёт портмоне.
Смотрит на извозчика:
- Договорились мы с тобой, друже, за рубль с четвертаком. Получай гонорарий. Вот тебе руб, вот три гривенника. Пятачец прибавки.
Извозчик берёт деньги, смотрит на них внимательно, прячет за пазуху.
Молодой человек убирает портмоне в карман.
Смотрит на извозчика:
- Прощай и помни обо мне.
Он опускает глаза. После поднимает взгляд на извозчика:
- Впрочем, сначала снеси эту корзину и поставь на крыльцо. И поосторожней, в корзине бальное платье женщины, которую я люблю больше жизни.
Извозчик вздыхает и слазит с козел.
Он идёт в темноте, шлёпая по грязи.
Молодой человек идёт следом за ним.
Дотащив корзину до крыльца небольшого дома, извозчик опускает её на ступени.
Ворчит укоризненно:
- Ну, пого-ода!
Извозчик поворачивается и идёт назад, к своей пролётке.
Он вздыхает, всхлипывает носом, и неохотно взбирается назад, на козла.
Чмокает губами, и лошадь его трогается с места, шлёпая по грязи.
Молодой человек оглядывается по сторонам. Потом говорит себе под нос:
- Кажется, со мною всё, что нужно.
Он шарит рукой по косяку, ища звонка.
Он продолжает говорить, обращаясь к самому себе:
- Надя просила заехать к модистке и взять платье - есть, просила конфет и сыру - есть, букет - есть.
Он продолжает искать рукой звонок. Начинает негромко напевать:
- Привет тебе, приют священный...
Продолжает искать звонок:
- Но где же звонок, чёрт возьми?
Ему удаётся найти в темноте звонок. Он дёргает его два раза.
За дверью слышатся шаги.
Женский шёпот спрашивает:
- Это вы, Дмитрий Григорич?
Молодой человек отвечает радостным голосом:
- Я, восхитительная Дуняша! Отворяйте скорее, а то я промокаю до костей.
Дуняша за дверью встревожено шепчет:
- Ах, Боже мой!
Дверь открывается. На пороге стоит молодая девушка в костюме горничной. Вид у неё обеспокоенный. Она говорит тихо и испуганным голосом:
- Не говорите так громко и не стучите ногами. Ведь барин из Парижа приехал! Нынче под вечер вернулся!
Лицо у молодого человека напрягается, застывает. Он делает шаг назад от двери.
Дверь закрывается перед ним.
У молодого человека на лице испуг и растерянность. Он говорит сам себе, в полголоса:
- Вот-те клюква! Что же это такое? Это значит - поворачивай назад оглобли? Merci, не ожидал!
Он нервно и негромко смеётся.
Потом говорит вслух, но уже громче:
- Презанимательная история, честное слово! И куда же я теперь денусь? Назад ехать?
Он оглядывается по сторонам.
Темно. Сквозь темноту виднеется сильный дождь. Деревья шумят от мощного ветра.
В канавках и в водосточных трубах шумно журчит вода.
Молодой человек стоит на крыльце. Он жмётся под струями дождя.
Говорит негромко, нервно посмеиваясь:
- И как нарочно принесло его именно в такую погоду. Чёрт бы побрал всех мужей!
Он отходит в сторону, смотрит на дверь и говорит негромко:
- Пожалуй, нет. Знакомиться с мужем я не стану.
Шлёпая по жидкой грязи и спотыкаясь, он отходит ещё немного в сторону и кричит:
- Извозчик! Изво-зчик!
Тишина. Только слышно, как шумит дождь.
Молодой человек говорит сам себе негромко:
- Ни гласа, ни воздыхания.
Он возвращается ощупью обратно к крыльцу.
Бормочет:
- Своего извозчика услал, а тут и днём-то извозчиков не найдёшь. Ну, положение! Придётся до утра ждать!
Дойдя до крыльца, он останавливается. Говорит негромко:
- Чёрт подери, корзина промокнет и платье изгадится. Двести рублей стоит.
Он раздосадовано вскидывает головой:
- Ну, положение!
Молодой человек оглядывается. Бормочет:
- Хоть бы куда от дождя спрятаться. И эта корзина. Громоздкая, проклятая... Сыр и букет можно к чёрту.
Он нервно смеётся:
- Ну, задача! Батюшки, вода за шею потекла! Бррр... Промок, озяб, извозчика нет... недостаёт только, чтобы муж выскочил на улицу и отколотил меня палкой.
Молодой человек переминается с ноги на ногу. Бормочет:
- Но что же, однако, делать? Нельзя тут до утра стоять, да и к чёрту платье пропадёт.
Он вытирает лицо. Бормочет:
- Вот что... Я позвоню ещё раз и сдам Дуняше вещи, а сам пойду прятаться.
Молодой человек подходит к крыльцу и осторожно звонит в звонок.
Короткая тишина, после чего за дверью слышатся шаги.
В замочной скважине мелькает свет.
Слышен хриплый мужской голос с нерусским акцентом:
- Кто издесь?
Молодой человек бормочет испуганно:
- Батюшки, это муж. Надо соврать что-нибудь.
Секундная пауза, после которой он спрашивает:
- Послушайте, это дача Злючкина?
В ответ слышится всё тот же хриплый мужской голос, но уже с раздражением:
- Чёгт возми, никакой Злюшкин издесь нет. Убигайтесь к чёгту з вашей Злюшкин!
У молодого человека на лице отображается испуг.
Он виновато кашляет и отходит от крыльца.
Молодой человек сердито сплёвывает, после чего нервно смеётся.
Потом говорит негромко себе:
- Расскажу завтра приятелям и самой Наде - животы будут от смеха рвать.
После чего он мрачнеет. Бормочет:
- Одно только подло: платье промокнет!
Он садится на корзину, заслоняя её от дождя.
Но тут же вскакивает, смотрит на свою мокрую одежду, на корзину с платьем и вскрикивает:
- Тьфу, чтоб тебя чёрт взял!
Он начинает прохаживаться под дождём взад и вперёд. Потом огорчённо бормочет:
- Этак, чего доброго, горячку схватишь.
Стоит на месте, оглядывается:
- Удивительное положение! Нешто ещё раз позвонить? А?
Нерешительно смотрит на дверь:
- Честное слово, позвоню... Если муж отворит, то совру что-нибудь и отдам ему платье... Не до утра же мне здесь сидеть!
Он делает шаг по направлению двери. Говорит себе:
- Э, была, не была! Звоню!
Молодой человек подходит к двери вплотную и звонит. В ответ тишина.
Он звонит ещё раз.
Из-за двери слышится всё тот же сердитый голос с акцентом:
- Кто издесь?
Молодой человек спрашивает почтительно:
- Здесь madame Буазо живёт?
Голос в ответ:
А-а? Какому чёгту вам надо?
Молодой человек продолжает всё так же почтительно:
- Модистка madame Катишь прислала госпоже Буазо платье. Извините, что так поздно. Дело в том, что госпожа Буазо просила прислать платье как можно скорее...
Молодой человек запинается, потом продолжает:
- К утру. Я выехал из города вечером, но...
Он делает короткую паузу. Продолжает:
- Погода отвратительная.
Делает короткую паузу. Продолжает:
- Едва доехал. Я не...
Молодой человек не успевает договорить - дверь открывается. На пороге стоит мужчина с лампой в руке. У него грубые, солдатские черты лица, длинные усы. Он в одной сорочке.
Молодой человек продолжает:
- Я не стал бы вас беспокоить, но madame Буазо просила прислать платье как можно скорее. Я брат madame Катишь...
Он запинается. Делает секундную паузу, после чего продолжает:
- и...
Снова запинается, затем заканчивает:
- и к тому же погода отвратительная.
Мужчина в сорочке, угрюмо двигая бровями, принимает из рук молодого человека корзину. Говорит:
- Карьошо. Блягодарите ваш сестра. Моя жена сегодня до первой час ждала плятье. Ей обещаль привезти его какой-то мусье.
Молодой человек протягивает мужчине в сорочке пакет и букет цветов:
- Также вот потрудитесь передать сыр и букет, которые ваша супруга забыла у madame Катишь.
Мужчина в сорочке берёт букет цветов и пакет. Нюхает пакет, потом цветы. После этого, не запирая двери, стоит в выжидательной позе. Он смотрит на молодого человека.
Молодой человек смотрит на него.
Небольшая пауза в несколько секунд. На лице у молодого человека написано, что он лихорадочно думает.
Наконец, он произносит:
- Ужасная погода. Темно, грязно и мокро. Я весь промок.
Мужчина в сорочке кивает:
- Да, monsieur, вы завсем мокрый.
Молодой человек продолжает:
- И к тому же мой извозчик уехал. Не знаю, куда деваться. Вы были бы очень любезны, если бы позволили мне побыть здесь в сенях, пока пройдёт дождь.
Мужчина в сорочке кивает:
- А? Bien, monsieur. Вы снимайте калёши и идите сюда. Это ничво, можно.
Мужчина запирает дверь.
Они вместе проходят в комнату.
В комнате, возле окна, стоит стол. На столе стоит бутылка с красным вином, возле него стакан.
На стульях, поставленных в ряд посреди комнаты, лежит узенький, тощенький матрасик. Рядом стоят ещё три стула.
Мужчина в сорочке ставит на стол лампу и говорит недовольным тоном:
- Хольодно. Я только вчера приехал из Париж. Везде карьошо, теплё, а тут в Расея хольод и эти кумыри...
Он делает паузу. Потом продолжает:
- крамори...
Снова пауза. Заканчивает:
- les cousins. Проклятый кузаются.
Мужчина в сорочке наливает полстакана вина, после чего делает очень сердитое лицо и выпивает вино.
Молодой человек стоит и молча смотрит на него.
Мужчина в сорочке садится на матрасик:
- Всю ночь не спал. Les cousins и какой-то скотин всё звонит, спрашивает Злюшкин.
Молодой человек присаживается на стул, недалеко от мужчины, сидящего на матрасе.
Мужчина опускает голову и сидит молча.
Молодой человек тоже молчит. Потом произносит:
- Вы, значит, были в Париже в очень интересное время. При вас Буланже в отставку вышел.
Мужчина поднимает голову. С интересом смотрит на молодого человека:
- Не знаю такой Булянже.
Молодой человек делает короткую паузу. Потом говорит:
- Я давно хотел посмотреть Париж. Наверное, очень любопытный город. Посмотреть улицы, которые описаны у Золя...
Мужчина в сорочке морщится:
- Не знаю такой Золя.
Молодой человек продолжает:
- Ну, может вам нравятся драмы Деруледа. Я слышал, в Париже они пользуются успехом у публики. Вы, вероятно, бываете в театре...
Мужчина в сорочке качает головой:
- Я не бывать театр.
Молодой человек делает короткую паузу. Потом продолжает:
- Любопытно, а что думаете вы о нынешней политике господина Греви?
Мужчина в сорочке качает головой:
- Я в Париж знать только мой tante madame Blesser. Я не знай такой Греви. Я много работаю по делям моя фирма.
Мужчина делает сердитое лицо, встаёт, подходит к столу, наливает вино в стакан, выпивает. После чего ложится на матрасике.
Он неудобно ворочается.
Молодой человек смотрит на него с сожалением. После сидит, опустив голову.
Мужчина закрывает глаза, лежит неподвижно.
Молодой человек сидит, опустив голову.
В комнате тихо.
Мужчина вскакивает и тупо, точно ничего не понимая, смотрит на молодого человека.
Молодой человек удивлённо смотрит на него.
Потом мужчина встаёт, подходит к столу, делает сердитое лицо, наливает вина в стакан и выпивает. Говорит:
- Проклятый кумари.
Мужчина стоит на месте, потерев одной ногой о другую. Потом выходит в соседнюю комнату.
Из соседней комнаты слышится негромкий шум - словно кого-то будят, и голос мужчины в сорочке:
- Se réveille. Se réveille.
Молодой человек, выжидая, сидит на стуле.
Из соседней комнаты слышится:
- Il y lá un monsieur roux, qui t"a apporté une robe.
Мужчина в сорочке возвращается назад, подходит к столу, наливает себе вина и выпивает. Потом говорит, зевая:
- Сейшац жена выйдет. Я понимаю, вам деньги нужно?
На лице у молодого человека отражается растерянность, потом испуг. После лицо его каменеет - он явно берёт себя в руки.
Слышится шуршание юбок. Открывается дверь. На пороге появляется миловидная молодая женщина с кудрявой причёской. Вид у молодой женщины заспанный. Она произносит сонным голосом:
- Кто от madame Катишь?
Молодой человек смотрит на неё, напряжённо застывшим взглядом.
Молодая женщина с кудрявой причёской, увидев молодого человека, вскрикивает от неожиданности и смеётся. Смеясь, спрашивает:
- Это ты? Что это за комедия? Да откуда ты такой грязный?
Молодой человек краснеет. Косится на мужчину в сорочке - он напряжён, делает строгие глаза, но в глазах у него страх.
Молодая женщина нахально усмехается:
- Ах, понимаю! Ты, вероятно, Жака испугался? Забыла я предупредить Дуняшу.
Улыбаясь, она бросает:
- Вы знакомы? Это мой муж Жак, а это...
Боком она небрежно поворачивается к мужу:
- Степан Андреич.
Она всем корпусом поворачивается к молодому человеку, на мужа не смотрит. В голосе у неё хозяйственно-уверенные нотки:
- Платье привез? Ну, merci, друг. Пойдём же, а то я спать хочу.
Бросает небрежно мужу:
- А ты, Жак, спи. Ты устал в дороге.
Жак удивлённо смотрит на Степана Андреевича, пожимает плечами и с сердитым лицом направляется к столу, где стоит бутылка с вином.
Степан Андреевич пожимает плечами и отправляется в другую комнату, следом за молодой женщиной.
В комнату, в которой спит Жак, заходит Степан Андреевич. Вид у него потухший. Молодая женщина появляется следом за ним. Она быстрым, уверенным движением целует его в щеку. Степан Андреевич никак не реагирует на её поцелуй.
Степан Андреевич проходит мимо Жака. Жак громко храпит.
Степан Андреевич идёт по улице, осторожно ступая по грязи.
Дождя нет. Небо мутное.
Степан Андреевич бормочет себе под нос:
- Грязно! И куда только не заносит нелёгкая интеллигентного человека!
Он продолжает идти по грязи.
Говорит:
- Домой хочу. Надоело всё это. Надоело.
Степан Андреевич едет в пролётке. Вид у него унылый. Степан Андреевич печально и задумчиво смотрит куда-то в сторону.